開平之旅 - 碉樓篇

開平，位於廣東省江門巿，是著名的僑鄉。由於地處低洼，容易有洪水為患，又因歸國華僑以及僑胞家眷生活較為富裕，很容易成為土匪搶掠的目標。尤其是在軍閥割據、抗日戰爭的時代，開平人飽受外敵入侵的困擾，碉樓則成為了他們防禦及抗爭的壁壘。據說以前開平有三千多座碉樓，如今仍餘留一千八百多座碉樓，星羅密佈於開平巿內。

假如沒有洪水，假如沒有土匪，假如沒有那些天災人禍，碉樓應該不會存在吧？在現今和平的年代，那些日漸殘舊的碉樓已完成它們的歷史使命，成為古蹟。

2007年6月10日早上，我們乘上了往義祠的公共汽車，展開了尋訪開平碉樓之旅。

路邊的風景

 

我們在公路旁的小道一邊漫步，一邊欣賞路邊風景。遙遙望去，綠油油稻田的盡處是一幢幢的碉樓及民居。水稻充滿盎然的生機，然而碉樓卻已人去樓空，殘破瘳落。伴隨著歲月的增長，碉樓不斷地衰老，而四周的水稻卻一年幾耕地持續著。這里很美，美的是那種環境，那種農村獨有的寧謐氣氛，那寬闊的公路，公路旁高聳的樹木，還有周遭受到照顧的花花草草。

立園

 

 

 

立園主人雖然已移居國外，仍寄心故鄉，掛心著故居。因此，將立園捐給巿政府，使這個地方變成了一座歷史見證的建築物及公園。家境雖然富裕，生活卻不得安寧。樓宇中甚麼都齊備，卻無法寬心地呼吸外邊的空氣。是甚麼惹得禍呢？當時的社會環境？洪水？土匪？戰爭？財富？還是．．．．．．　

潭溪村

屹立於村門口的這座碉樓，應該具有更樓及防禦的功能吧？

 

這座建築物不知道算不算碉樓呢？兩層的樓房，生鏽的鐵窗，還有那深鎖的門。不過，其中一道門前貼著紅色的對聯，應該仍有人居住吧？

雖然僅一點點，我們仍能見到旁邊紅邊白牆的新式建築物。鄉村在不斷地發展變化，經過歲月洗禮的這座樓宇過去曾有著甚麼故事，在將來又會具有怎樣的命運呢？

自立村

  
 

 

如果有選擇，相信沒有人喜歡住在封閉的碉樓之中。碉樓被雜草樹木環繞，應該一早就被主人所遺棄了吧？自立村的碉樓零零散散地分佈在村子之中，村子內一片綠茵，一幢幢的碉樓屹立於草地之上，挺有別國的風情。

強亞村

 

  

 

大部分碉樓仿歐洲古堡以及其他建築物建成，三層或四層，方方正正，頂層邊緣有一些雕花。村子外圍是四四方方的碉樓，而村子之中還有不少蘆居。主人給他們起了很雅緻的名字，「碩蘆」、「開蘆」.... 然後將名字刻在頂層屋簷正中間。碉樓像西方的堡壘，蘆居則像中國的樓宇。其實名字也好，形狀也好，碉樓也好，蘆居也好，我們每個人最渴望的應該是安居樂業，生活無憂吧？眼前所見這些建築物已凋零破落，村中偶爾見到一兩個老婦人。碉樓及蘆居對於她們來說，意義又是甚麼呢？

方氏燈塔

當我們走出自力村，沿著公路向前走了很久，終於去到路口等公共汽車的地方。站著等車的時候，這個塔吸引了我的注意力。雖然不知道名字，但我認得這座塔。在立園其中一幢別墅的相片展中，有很多這個塔的相片，白天、黃昏、雲霧中、黑夜..... 同一座塔，在不同的天氣及時間呈現不同的形態。於是，我找個位置照了兩張相片。後來，我見到路口有兩個指示牌，自力村及方式燈塔。那個塔是方式燈塔嗎？我們與一起等車的男孩間的談話，證實了我的想法。相較於我們從自力村走出來的路，這個燈塔近多了，因為正在等著公共汽車，所以到塔那邊看看的念頭僅是一閃而過，並沒有實踐。

方氏燈塔是一座更樓，周圍一片空曠，顯著有點孤清。歷史總是殘酷的，一些承載著過去，對於現今的我們來說是淒美的東西，背後包含的是更多的滄桑與磨難，碉樓如是，方氏燈塔也如是。