開平之旅 - 碉樓篇

開平，位於廣東省江門巿，是著名的僑鄉。由於地處低洼，容易有洪水為患，又因歸國華僑以及僑胞家眷生活較為富裕，很容易成為土匪搶掠的目標。尤其是在軍閥割據、抗日戰爭的時代，開平人飽受外敵入侵的困擾，碉樓則成為了他們防禦及抗爭的壁壘。據說以前開平有三千多座碉樓，如今仍餘留一千八百多座碉樓，星羅密佈於開平巿內。

假如沒有洪水，假如沒有土匪，假如沒有那些天災人禍，碉樓應該不會存在吧？在現今和平的年代，那些日漸殘舊的碉樓已完成它們的歷史使命，成為古蹟。

2007年6月10日早上，我們乘上了往義祠的公共汽車，展開了尋訪開平碉樓之旅。

路邊的風景

 

我們在公路旁的小道一邊漫步，一邊欣賞路邊風景。遙遙望去，綠油油稻田的盡處是一幢幢的碉樓及民居。水稻充滿盎然的生機，然而碉樓卻已人去樓空，殘破瘳落。伴隨著歲月的增長，碉樓不斷地衰老，而四周的水稻卻一年幾耕地持續著。這里很美，美的是那種環境，那種農村獨有的寧謐氣氛，那寬闊的公路，公路旁高聳的樹木，還有周遭受到照顧的花花草草。

立園

 

 

 

立園主人雖然已移居國外，仍寄心故鄉，掛心著故居。因此，將立園捐給巿政府，使這個地方變成了一座歷史見證的建築物及公園。家境雖然富裕，生活卻不得安寧。樓宇中甚麼都齊備，卻無法寬心地呼吸外邊的空氣。是甚麼惹得禍呢？當時的社會環境？洪水？土匪？戰爭？財富？還是．．．．．．　

潭溪村

屹立於村門口的這座碉樓，應該具有更樓及防禦的功能吧？

 

這座建築物不知道算不算碉樓呢？兩層的樓房，生鏽的鐵窗，還有那深鎖的門。不過，其中一道門前貼著紅色的對聯，應該仍有人居住吧？

雖然僅一點點，我們仍能見到旁邊紅邊白牆的新式建築物。鄉村在不斷地發展變化，經過歲月洗禮的這座樓宇過去曾有著甚麼故事，在將來又會具有怎樣的命運呢？

自立村

  
 

 

如果有選擇，相信沒有人喜歡住在封閉的碉樓之中。碉樓被雜草樹木環繞，應該一早就被主人所遺棄了吧？自立村的碉樓零零散散地分佈在村子之中，村子內一片綠茵，一幢幢的碉樓屹立於草地之上，挺有別國的風情。

強亞村

 

  

 

大部分碉樓仿歐洲古堡以及其他建築物建成，三層或四層，方方正正，頂層邊緣有一些雕花。村子外圍是四四方方的碉樓，而村子之中還有不少蘆居。主人給他們起了很雅緻的名字，「碩蘆」、「開蘆」.... 然後將名字刻在頂層屋簷正中間。碉樓像西方的堡壘，蘆居則像中國的樓宇。其實名字也好，形狀也好，碉樓也好，蘆居也好，我們每個人最渴望的應該是安居樂業，生活無憂吧？眼前所見這些建築物已凋零破落，村中偶爾見到一兩個老婦人。碉樓及蘆居對於她們來說，意義又是甚麼呢？

方氏燈塔

當我們走出自力村，沿著公路向前走了很久，終於去到路口等公共汽車的地方。站著等車的時候，這個塔吸引了我的注意力。雖然不知道名字，但我認得這座塔。在立園其中一幢別墅的相片展中，有很多這個塔的相片，白天、黃昏、雲霧中、黑夜..... 同一座塔，在不同的天氣及時間呈現不同的形態。於是，我找個位置照了兩張相片。後來，我見到路口有兩個指示牌，自力村及方式燈塔。那個塔是方式燈塔嗎？我們與一起等車的男孩間的談話，證實了我的想法。相較於我們從自力村走出來的路，這個燈塔近多了，因為正在等著公共汽車，所以到塔那邊看看的念頭僅是一閃而過，並沒有實踐。

方氏燈塔是一座更樓，周圍一片空曠，顯著有點孤清。歷史總是殘酷的，一些承載著過去，對於現今的我們來說是淒美的東西，背後包含的是更多的滄桑與磨難，碉樓如是，方氏燈塔也如是。

開平之旅 - 植物篇

在義祠乘上往馬崗公安的車，我們半路在一個小鎮下了車，並依車上那位小女孩的指示，向前直走。在林蔭路上，左右是一片綠油油的麥田，還有路邊的植物。也許是下過雨的關係，周圍的空氣一片清新，令人舒輰。

雖然我們經常見到這種植物，但這究竟是甚麼植物？被外層包著的原來是如枇杷般大小的綠色的果子，而這果實又有甚麼用呢？我們研究了大半天，也研究不出所以來。

 

前面的白色蘑菇是在往立園的路中見到，而後面的黃色蘑菇則是從自立村外出的公路旁遇到。人家說鮮艷的東西通常有毒，這兩隻蘑菇到底能不能吃呢？僅是一場雨，僅一瞬間，在周遭草木及養料的培育下，就可以成長成如斯充滿生命力的植物，非常神奇。

民以食為天，十三億人口的溫飽就是靠這些一年幾耕的水稻了。北方麵食，南方米食，而我呢，既喜歡吃麵，也喜歡吃米飯。小時候曾聽過一個故事，如果中國所有人一人省一粒米，那些米夠一個人吃一年以上。「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」，沒有試過耕種的人，不知道別人耕種的辛苦。早前在國內看到一篇報導，有一間學校規定所有學生必須修一門親自下田的農耕課，那位校長認為學生應該親自去體驗生活，才能知道幸福不是必然的。如果香港也有這類的課程就好了。

赤王朱理身為王子，管理蘇芳，有著統領天下的不可一世的氣焰。當有一天他失去了一切，並受了重傷，被琉球的芭蕉大夫所救。芭蕉大夫叫去耕種前面一塊地，他辛辛苦苦種植的禾苗被一場暴風雨給沖走了。面對著大自然的威力，他一個人在水中東抓西拿，仍無法挽救這些禾苗。然而，最後，他因為風雨過後，仍有一些小苗生存而欣喜若狂。當我們認為某些東西是必然時，是無法感受到那份辛苦耕耘獲得成果的喜悅。

 

一場暴雨的洗滌，泥土更加肥沃，小草更加翠綠，花兒也開得更加鮮嫩動人。未開的花猶如一枝枝的長劍，綻放的花猶如一個個仙女在飛舞。花並不鮮艷，但很美，是那種平凡中不平凡的美，是那種令人心曠神怡的美。

 

滿池荷葉與蓮葉，偶有一兩枝仍是花苞的荷花亭立。我可以想像一兩個月後一片荷花盛放的景象。此時他說，聞到了荷葉飯的香味。我莞爾。

開平之旅 - 動物篇

花呀花，還沒有綻放被採花粉的蜜蜂或蝴蝶呵護，卻成為人家玩樂的溫床。玩得不亦樂乎的兩隻小昆蟲，你們也要懂得憐香惜玉才行丫。

 

驟眼看，還以為它是一片樹葉，原來它是「牠」，能夠動，能夠卷曲的動物。若不是他告訴我並加以解說，我還真的會被牠所騙。

大雨中，我們登上立園的一個幾層高的亭子中，欣賞雨中的風景。亭子下邊是一條小河流，裡面養了很多錦鯉。一群一群的很熱鬧，他們似乎並不怕這場暴雨。

一車肥嘟嘟的豬，一隻看門狗，加上兩個男人。趕豬進屋的場面很有趣，那些懶懶的豬根本不原意下車，也不願意走動。幾經辛苦，才趕下了半車豬。而那隻狗呢，一開始懶洋洋的躺在門中間，趕豬時不見踪影，後來才見到牠在車尾上不斷地聞著。旁邊的他笑說，狗在吃豬屎。是說真的呢？還是說笑呢？我不知道。

 

或許是天氣的關係，空曠寛廣的自立村中幾乎遇不到人，反而雞鴨狗牛則經常見到。有一件事很奇怪，我們一路上見到很多狗，每一隻狗都是黃色的。為甚麼全部的狗都是黃色，沒有其他顏色呢？令人費煞思量。

開平碉樓 - 起行篇

上個星期六，一時興起想去國內兩天。於是沒理會天氣，沒有理會一開始沒有目的地，沒有計劃，也沒有理會開平除了有碉樓外，對這個地方一無所知，一身輕便地與他中午十二時上水會合，然後跑到羅湖買了兩張往開平的車票。